@凹凸瑞金深夜六十分
主题是“暮色”，但感觉已经离题了（日常偏题1/1）
溜了溜了
老师说放学的时候天色明明还没有暗下来。格瑞记得之前在书上看到过，夏天白天比较长；于是他想，原来在不知不觉间已经又到夏天了。
金被老师叫走不是什么稀奇的事，尽管他本人总是在被点名的时候哭丧着脸说不想留堂，还信誓旦旦地保证不会有下次，但这样的话格瑞已经听了六年，早就知道这种话他本人大半是不会记住的。新老师也就信一次两次，三次过后就摸清了金的性格，也不管他是不是两眼泪汪汪一副可怜相，先带到办公室去教育完再说。
尤其是现在，他们马上要考试了。格瑞想了想，离考试不是还有两个多月吗？他和金还能当两个多月的同桌。
然后呢？
然后他们会到初中去继续当同学吧。也许还会在同一个班上，也许他们会继续在同一个班。然后每天都像这样，金会被老师叫走，或者因为课上睡觉被批评，或者是补作业，或者又是因为某次考试挂科，诸如此类。格瑞会一如既往地坐在教室里，明明心里想着那个在办公室里摇着老师的手臂求她格外开恩的金，眼睛却盯着书本一副认真学习的好学生模样。等到老师训话完毕大概是天色变暗的时候，格瑞可以怀着自己的私心，和怕黑的金手拉着手一路走到家门口。
这样直到长大。初中以后是高中，高中之后是大学，大学毕业以后可以一起在同一个公司上班，然后每天傍晚都一样地手拉着手一起回家。
夕阳下的影子如果永远是两个人的就好了。
格瑞用铅笔在草稿纸上一笔又一笔地画着，杂乱的线条居然拼凑成了金的轮廓。被自己下意识的行为吓了一跳，正想把废纸揉成一团扔到垃圾篓，却突然没有了动作。
夕阳悄悄穿透了玻璃窗，跑到了室内，跃到了纸上。纸上模糊的轮廓居然变得有了些生气，好像在闪闪发光。格瑞转过头去看看窗外，天空原来已经不是好看的蓝和单纯的白了。
橙红橙红的暮色让他想到了某个任性的少年。倒不如说，好像无论是什么东西，他都能联想到那个少年，就好像那家伙早就住进了他的心里一样，怎么赶也赶不走。
如果他也能在金心里多留一阵就好了。格瑞想。他想起了很久之前金给他买的橘子味汽水，那瓶普普通通的透明塑料瓶装的碳酸饮料到现在还在他的抽屉里躺着。好像是他第一次把作业借给金抄的时候金送给他的谢礼，又或者是第一次考试时帮金作弊之后拿到的报酬，反正这瓶小小的、橙色的带气饮料就从那时候开始变成了格瑞的珍宝。
这自然没有任何人知道。连送礼者本人也没想到这样的结果；格瑞才不会没头没脑地跟金说“你知道吗，我一直没舍得喝你送的汽水”。
他又不是金。有很多事情他没办法说出来，也有很多事情没办法像金一样笑笑就过去。他总是顾虑太多，而金总是无忧无虑。
就像现在，金这时候会想到的是“回家的天已经黑了”，而格瑞想到的是“以后还能不能在天黑的时候一起回家”。
如果可以不顾后果，格瑞会把那瓶橘子味汽水拧开，听着瓶盖旋转时相伴而生的“呲”一声，然后咕咚咕咚地把橘色的液体一饮而尽。
可是他不敢。
所以它被藏在抽屉里直到过期；而那份情感被收在心底直到某天心死。
格瑞合上草稿本，正收拾东西的时候金走了进来。
“累死了！为什么老师总有这么多话要说啊，我什么都听不懂……”金把作业往书桌上一放，拎起书包就一副急切的样子，“格瑞你别磨蹭了，我都要饿死啦！回家吃饭去！”
格瑞点了点头，草稿纸和刚刚在看的书都放在桌面没有收走，直接拿过书包站起来。金突然跳了跳，拉住格瑞的手，笑得有些狡黠：“今天姐姐给了我零花钱哦，我们可以去买个蓝莓雪糕和汽水！”
格瑞有些心虚地看着金，没有说话。
“你不是很喜欢喝转角那家冷饮店的橘子味汽水吗？每次路过的时候都盯着看呢。”金拉着格瑞往外跑，回过头用一种自信的表情看着格瑞，像在说“你别撒谎，我什么都知道”。
“快点啦，趁着天还没黑透，我们正好吃了再回家嘛。”
“……嗯。”
金嘻嘻地笑了两声，说：“你分我一点汽水的话，我也可以给你吃两口雪糕。”
格瑞瞪大眼睛。
好啊。他说。
“我啊，最喜欢格瑞了。”
金没有回头。格瑞看着跑在前面的人，不知是阳光照的还是他在做梦，好像在半明半暗的暮色中，金在发光。
“我也是。”格瑞说。